Violeta del Valle kommt im Jahr 1920 zur Welt. Kurz zuvor war Krieg und die spanische Grippe wütet in ihrer südamerikanischen Heimat. Der Vater hat zwar vorgesorgt, doch das nächste Unheil droht. Die Weltwirtschaftskrise beendet Violetas Leben in der vornehmen Stadt. Die Familie zieht sich in das Hinterland zurück. Dort wird Violeta erwachsen und der erste Verehrer steht vor ihrer Tür.
Violeta erzählt ihre Lebensgeschichte und schreibt ihrem Enkel einen langen Brief, indem sie von ihren Affären, den Jahren der Armut, schrecklichen Verlusten und historischen Ereignissen berichtet.